Como é viver no Vietnã? O primeiro mês de um estrangeiro na cidade de Ho Chi Minh

Ele sorriu, um sorriso gentil que mostrava que ele não tinha ideia do que eu estava falando. Ele acenava com a cabeça, repetindo o que eu disse e faríamos algumas rodadas disso antes que eu desistisse e o agradecesse.

Não foi culpa dele, de qualquer maneira – como poderia ser culpa dele? Eu period o estrangeiro sem noção, aquele que estava perdido, falando inglês desajeitado enquanto todos os outros convidados conversavam, saindo de casa e partindo para um novo dia. Tudo o que eu poderia dizer period Olá e mesmo assim eu ainda estava envergonhado com a minha pronúncia.

Eu esperei tanto para estar no Vietnã que suponho que esperava que tudo fosse fácil quando eu desembarcasse, mas é claro que as coisas nunca seriam tão simples.

Então o que fazer, o que fazer?

Achei que poderia muito bem apenas caminhar.

Essas caminhadas por Go Vap não foram muito importantes, a barreira do idioma provou ser um problema maior do que eu pensava. Por alguma razão, eu tinha alguma noção de que seria capaz de me virar apenas com o inglês, mas descobri a linguagem de sinais e apontar me levou mais longe.

Vietnã, Vietnã, aqui estava eu, mas como tudo ainda parecia estranho.

Será que eu descobriria? E se sim, quando?

Eu estava impaciente e ansioso para escapar da sensação de separação que me arrastava como uma sombra. Eu andava com as mãos nas costas enquanto as pessoas em suas lojas e atrás de suas barracas me lançavam olhares amigáveis, mas distantes.

O tempo todo, as motocicletas roncam e o sol batia furiosamente no céu, me fazendo suar, me curvando, fazendo minha cabeça girar e eu precisava de um pouco de água, eu precisava de um pouco –

Aqui estou, aqui estou…

Avanço rápido para o closing do meu primeiro mês e agora estou morando em um apartamento no Distrito 1. Conseguir foi um pouco trabalhoso, levando-me para as vistas de casas em becos no closing de estradas de cascalho quebradas até o quinto estúdios de dois andares com varandas deixando entrar todo o barulho da hora do rush em Saigon.

Mas estou aqui agora, estou aqui.

Em uma sala em uma rua tranquila com janelas que dão para uma casa cercada por plantas. Lá mora uma velhinha e sempre que passo ela sorri e diz: Xin-chào, e eu sorrio e devolvo a saudação.

Também tenho minha própria moto, e isso mudou muito.

Lembro-me da primeira vez que andei na garupa de uma bicicleta Seize, aquela pura sensação de nervosismo e emoção quando o motorista acelerou para se juntar ao fluxo aleatório do tráfego. Buzinas soavam como se marcassem o tempo de um disco quebrado, todo mundo desviando para um lado e para o outro, mas emblem notei uma ordem em todo o caos, um certo método para a loucura. Qualquer nervosismo desapareceu e uma maravilha como a de ser uma criança em uma loja de doces tomou conta.

Veja também

Da garupa de uma moto, você vê tudo. Todos os bolsos da vida de Saigonese que você nunca teria notado aparecem em câmera lenta: um rosto, um cheiro, uma conversa, uma cor, cada um revelado em tudo antes de desaparecer, apenas para ser imediatamente substituído por outra coisa. Adorei cada segundo dos meus passeios no Seize, mas esses segundos nunca se comparam à sensação de imersão completa que tive quando pulei no banco da frente.

Comecei com uma linda 50cc chamada Sweet, mas subi para 125 e é com minha fiel Honda que agora ando pela cidade.

Saigon, Saigon, de suas estradas esburacadas para suas ruas que inundam após a chuva, de seus velhos em bicicletas para seus ônibus gigantes bloqueando a pista.

Saigon, Saigon, agora eu sinto que sou uma parte, esteja eu acelerando ou preso no trânsito, a sensação de que você está em casa agora lentamente entra em meu coração.

Mas então tudo acontece de novo.

Saio de casa para tomar sol e alguns minutos depois chove.

Entro numa loja e sinto todos os olhares se virarem para mim, um garçom se aproxima e pergunta o que eu quero, ou pelo menos é o que imagino que estejam perguntando. murmuro, apontando para o pedido de outra pessoa – Me dê isso – então sente-se com alguma vergonha.

Quando a tigela ou prato de qualquer coisa chega, eu devoro antes de me encostar na parede para observar tudo ao redor.

Motocicletas roncam na rua lá fora, passando em flashes. O incenso sai de um altar budista no chão e há algumas oferendas de comida e bebida. O calor bate e o suor escorre pelas minhas costas, tomo um gole do chá gelado de cortesia e fecho os olhos. A linguagem, para mim, uma coleção de sons incompreensíveis, centra-se num único ponto da minha cabeça, tornando-se cada vez mais alta – CRESCENDO – e talvez algum dia eu descubra.

Mas para agora? Para não-

Aqui estou. Aqui estou.

——

Liam Langan tem 24 anos, é descendente de ingleses e japoneses e foi criado em Tóquio. Ele gosta de escrever, ler, cozinhar, boxear e recentemente começou a praticar jiu jitsu.

Se você é um escritor ou aspira a ser um, entre em contato para que possamos apresentá-lo. Preferimos peças sobre o Vietnã e o Sudeste Asiático relacionadas a comida, viagens e estilo de vida.

Entre em contato com matt@thebureauasia.com