Justin Christensen costumava percorrer pelas montanhas de Utah. Antigamente, seus amigos o apelidaram de “o Cabrão da Serra” por sua habilidade de velejar pelos terrenos mais traiçoeiros do sertão em um ritmo impressionante. Depois de décadas perseguindo grandes cervos-mula na Serrania Wasatch, Christensen conhecia de cor o terreno e os hábitos dos animais que viviam lá.
Mas ele não sai mais muito nas montanhas. Christensen tem esclerose múltipla secundária progressiva, uma doença crônica que afeta o sistema nervoso mediano. A EM basicamente faz com que o corpo se ataque por miragem. Isso significa que o corpo outrora saudável e em boa forma de Christensen está enfraquecendo lentamente. Ele tem problemas de estabilidade e coordenação, o que o leva a depender de um par de bengalas. Um dia realmente bom para Christensen é aquele em que ele não cai.
Ele foi diagnosticado com esclerose múltipla em 2014. Na quadra, ele atuava porquê gerente de polícia da pequena cidade de Escalante, com 821 habitantes.
“Eu sabia que um pouco estava inexacto porque não conseguia mais percorrer”, diz Christensen, de 54 anos. “Eu adorava percorrer, mas tropeçava de vez em quando porque minha perna direita simplesmente não funcionava recta.”
O diagnóstico foi devastador para um varão que vive ao ar livre porquê Christensen.
“Esse diagnóstico foi difícil porque eu era muito, muito ativo. Não consegui encontrar ninguém que pudesse me seguir”, diz ele. “É difícil agora. Caminhar ficou muito difícil. E sempre que vou a qualquer lugar tenho que usar as bengalas. Eu quase os cansei. Alguns dias doem muito e é difícil fazer qualquer coisa.”
Christensen atirou em muitos dólares e touros durante seu culminância porquê caçador de montanhas. Mas uma indivíduo que ainda estava em sua lista era uma cabra montesa de Utah. Durante décadas ele sonhou em perseguir cabras em sua unidade, que contém o Monte Nebo, o pico mais tá da serrania Wasatch, com quase 3.600 metros de profundeza.
O probabilidades de empate uma etiqueta de cabra montesa de ingressão limitada e única na vida na unidade de Nebo é incrivelmente íngreme. Existem somente nove etiquetas de cabra residentes “qualquer arma” para a unidade e haveria mais de 600 candidatos em Utah em 2023. Mas Christensen tinha 20 pontos de preferência para seu nome em duas décadas de letreiro e espera. Finalmente chegou a sua vez de lucrar na loteria.
“Meus dias estavam contados para riscar essa etiqueta de cabra enquanto ainda podia fazer alguma coisa”, diz Christensen. “Finalmente desenhei uma ingressão limitada, qualquer etiqueta de cabra de arma na unidade Nebo… É engraçado porque ninguém mais na minha família desenhou zero [in 2023]. Foi porquê se alguém dissesse: ‘Ok, cá está seu último viva e todos estarão lá para ajudar’”.
Sendo discado
Caçar cabras na unidade Nebo, em Utah, não é fácil. As cabras montesas vivem nos piores terrenos do planeta: lugares onde a maioria dos outros animais (incluindo humanos) não consegue chegar. Uma caçada bem-sucedida no país das cabras geralmente requer habilidades sérias de tiro, paciência de nível santo e preparo físico de tá nível.
Christensen tem seis filhos adultos: Jacori, 31; Jaquel, 30; Brock, 26; Brittan, 25; Brayden, 22; e Jarrett, 20. Todos eles caçam e ficaram felizes em ajudar o pai a preencher sua etiqueta de cabra.
Foto de Justin Christensen
Chegar perto o suficiente de uma cabra para dar um tiro ético é complicado para os caçadores em seu auge físico, mas seria ainda mais provocador para Christensen. Perseguir em terreno íngreme e rochoso era impossível, portanto ele sabia que teria que esticar os limites de seu alcance efetivo de tiro.
Para fazer isso, ele construiu um rifle personalizado para tiros mais longos. Seu equipamento foi construído em uma ação Remington 700, compartimentado em 6,5-284 Norma, e enroupado com uma mira Vortex Viper MIL de 6,5-20x50mm.
Seu genro preparou uma trouxa manual usando latão Norma, 93 grãos de pólvora para rifle Hodgdon H4831 Short Cut e uma projéctil Hornady ELD-X de 143 grãos. Tudo o que faltou fazer foi Christensen definir o tempo de pausa. Depois de bastante tempo se acostumando com o rifle, ele também confirmou sua droga na elevação.
“Murado de duas semanas antes da caça, subimos de coche até a serra para que eu pudesse fotografar em altitude”, diz Christensen. “Eu atirei a 1.000 jardas e acertei. Eu estava me sentindo muito muito e meu genro estava radiante.”
Um tiro no escuro
Christensen e sua família decidiram que ele deveria esperar até o mais tarde provável na temporada para sincronizar sua caça com o cio, quando os billies são menos cautelosos e muitas vezes descem para altitudes mais baixas em procura de babás. Mas quando as primeiras tempestades de neve atingiram Utah em outubro, Christensen decidiu que era hora de agir.
“Decidimos que seria no termo de semana anterior à caça ao veado e que todos viriam para vivenda”, diz Christensen. “Minha filha e o marido trouxeram seus cavalos e ficamos lado a lado. Estávamos preparados para ir a qualquer lugar.”
Christensen, três de seus filhos e suas esposas carregaram seus UTVs e pegaram uma antiga estrada de mineração até o Monte Baldy no segundo termo de semana de outubro para procurar cabras.
“Sinceramente, pensamos que faríamos um pequeno passeio lado a lado. Pensámos em ir até onde a estrada termina numa pequena sela, sentar-nos lá em cima e não ver zero”, diz Christensen. “Depois íamos descer da serra, carregar os cavalos e passar a noite na Serra Seca. Esse era o nosso projecto.”
Esses planos mudaram rapidamente quando Jacori, filha de Christensen, saiu do UTV e disse: “Ei, pai. Acho que tem uma cabra ali.
Depois de discutir se o objeto branco era na verdade uma cabra ou somente uma pedra em forma de cabra, Jaquel pegou sua luneta para fechar o debate.
“Não, isso é uma cabra. Essa é uma boa cabra”, disse ela. “Prepare sua arma.”
Christensen correu o melhor que pôde para dar uma olhada. Com certeza, a mancha branca não era uma pedra em forma de cabra, mas um belo billy deitado de frente para o grupo. Christensen acertou 923 jardas.
“Não pensamos que conseguiríamos me aproximar”, diz Christensen, “Portanto estamos deitados nesta sela somente observando esta cabra, esperando que ela se mova para que eu possa atirar. Eu me senti muito confortável filmando àquela intervalo.”
Enquanto ele esperava que o Billy se levantasse e lhe desse uma oportunidade de atirar, alguns outros caçadores em quadriciclos contornaram a serra e começaram a encaminhar em sua direção. Nesse momento, a cabra levantou-se, mas em vez de virar de lado, virou-se e deitou-se no mesmo lugar. Só agora ele estava de costas para Christensen.
“Ficamos meio nervosos esperando que aqueles caçadores não o vissem e tentassem atirar primeiro”, diz Christensen.
Sabendo que, com sua mobilidade limitada, ele poderia não ter outra oportunidade de ajustar uma cabra montesa em uma posição tão firme, Christensen decidiu que precisava atirar.
Ele firmou a mira na cabra e deu um tiro certeiro quando sua família o localizou através de sua ótica.
“Acabei acertando-o um pouco mais ordinário do que queria no quarto traseiro”, diz Christensen. “Ele estava meio mancando, portanto eu atirei nele novamente. Dessa vez eu acertei ele no lado oposto. Foi portanto que ele se virou e caiu colina aquém, caindo em alguns pinheiros e sumindo de vista.”
Porquê que para confirmar o milagre, um eclipse anular passou por cima deles quase imediatamente depois o disparo, envolvendo a serra num clarão sobrenatural.
Foto de Justin Christensen
A recuperação
Agora eles tinham que chegar até o Billy e tirá-lo da serra.
“Decolamos para recuperá-lo, mas aquela serra é realmente muito retorcida”, diz Christensen. “Eu estava indo lentamente porque tive que usar minhas bengalas.”
Jacori ficou com o pai para prometer que ele não caísse enquanto o resto da família avançava para pegar sua cabra. Quase cinco horas depois de disparar seus dois tiros, Christensen conseguiu chegar perto o suficiente para colocar as mãos em sua cabra. Quase.
“Não consegui chegar até a cabra nos últimos 100 metros. Todo mundo estava lá, mas eu não consegui chegar”, diz Christensen. “Ele caiu em uma rampa rochosa que eu simplesmente não ousei tentar transpor. Se eu tivesse derribado, a recuperação da cabra teria se transformado em um resgate de emergência. Isso foi muito difícil. Não consegui tirar nenhuma foto minha ali mesmo com a cabra onde ele estava deitado.”
Foto cortesia de Justin Christensen
Nesse ponto, o pôr do sol os pressionava e Christensen decidiu voltar para onde haviam estacionado naquela manhã. Ele sabia que trespassar dali no escuro seria muito mais difícil e perigoso para ele.
“Eu provavelmente estava a 300 metros da trilha quando eles passaram por mim carregando minha cabra. Todo mundo estava buliçoso porque estava escurecendo”, diz Christensen. “Eu nem tinha visto ele ainda. Eu só vi o cabelo branco quando eles passaram por mim.
Christensen não teve a oportunidade de colocar as mãos em sua cabra única na vida até que ele voltasse para o coche estacionado lado a lado em que ele havia cavalgado naquela manhã.
“Eles o trouxeram e o colocaram na minha frente, ainda atado à mochila”, diz Christensen. “Pude desembrulhá-lo porquê um presente de Natal e vê-lo pela primeira vez. Tudo o que pude expressar foi: 'Uau.' Eu não tinha palavras.”
Estava escuro e indiferente, e todos estavam com míngua, portanto Christensen levantou sua cabra e todo o grupo desceu a serra com todos sorrindo. Quando chegaram em vivenda, sua esposa lhe deu uma boa bronca por ter caminhado tão longe pela serra e depois deu a todos sopa quente de taco. Comeram, riram e conversaram sobre a caçada até quase meia-noite.
Foto cortesia de Justin Christens
“Foi um bom momento. Ninguém se machucou. Todos nós entramos e saímos. Simplesmente não consegui colocar minhas mãos nele exatamente onde ele caiu”, diz Christensen. “Foi uma sensação muito lícito saber que esperei todos esses anos para tentar conseguir um e quando finalmente aconteceu quase todo mundo pôde estar lá. Ele não é um cabrão que guarda recordes, mas é um bom cabrão. Muito melhor do que eu esperava.”
Christensen não está caçando leste ano, não somente porque não desenhou nenhuma etiqueta, mas porque seu corpo simplesmente não funciona porquê antes. Ele se sente bendito por ter terminado o ano pretérito com uma nota tão subida e por poder compartilhar a experiência com sua família.
Leia a seguir: Concertar em uma caçada única à cabra da serra
Ele também está ansioso para pegar sua cabra no taxidermista.
“Estou conseguindo uma montaria em tamanho real”, diz Christensen. “Ele tem cabelos brancos super longos e lindos. Mal posso esperar para tê-lo de volta.”
Além de sua montaria, Christensen está mandando fazer moldes do crânio do Billy e réplicas de cornos para cada um de seus filhos.
