Deveria ter sido uma bela passeio matutino. Seguimos uma trilha ao longo de um riacho de serra até um planalto sombreado por faias e bordos imponentes. Era um sítio idílico na Floresta Vernáculo de Pisgah — uma plataforma cênica aninhada no supino da floresta com vistas panorâmicas de montanhas ondulantes.
Mas estava completamente destruído. Nascente acampamento tinha sido usado por meses antes de ser desprezado, e havia lixo espalhado por todo lugar: garrafas quebradas, fraldas sujas, agulhas de drogas, roupas sujas, barracas quebradas, pilhas de papel higiênico enroupado de merda.
Eu fazia segmento da equipe de limpeza. Eu ajudaria dois funcionários da floresta pátrio, Sara e Lyle, a retirar o acampamento desprezado.
Ficamos em silêncio por vários minutos observando a cena. Eu estava fervendo por dentro. Nascente lugar impoluto em Pisgah tinha sido completamente arruinado. Quem poderia ser tão interesseiro?
Sara respirou fundo e disse baixinho: “Vamos trabalhar.”
Não foi a primeira vez que limpei acampamentos na floresta. Por vários anos, estive em uma equipe voluntária mantendo trilhas e acampamentos nesta segmento da Floresta Vernáculo de Pisgah. Eu tinha enchido minha prestação de sacos de lixo com latas de cerveja e embalagens de comida deixadas para trás por campistas descuidados. Mas nascente acampamento estava em uma graduação completamente dissemelhante. Era um sítio escondido e ilícito escondido na floresta, e as pessoas estavam morando cá. O lixo deixado para trás era impressionante.
Nós calçamos luvas e mergulhamos. Nós juntamos braçadas de lixo e as colocamos em sacos de lixo pretos gigantes. Passamos horas coletando e transportando o lixo por um quarto de milha pela floresta até a estrada mais próxima. Uma caminhonete transportaria o lixo para uma caçamba.
Alguns itens — uma vez que um colchão encharcado — tiveram que ser arrastados separadamente, e repetidamente ficaram presos em silvas e arbustos. Muitas vezes, sacos plásticos de lixo rasgavam devido ao peso encharcado e tinham que ser reforçados e recarregados. A cada passeio do acampamento até a estrada, eu ficava mais furioso. Eu poderia estar correndo ou pedalando nesta floresta. Em vez disso, eu estava limpando a bagunça de outra pessoa.
Foi um trabalho duro também. Eu estava pingando suor, e meus braços tremiam depois da quarta ou quinta viagem carregando sacos de lixo pesados para cima e para inferior em uma ladeira íngreme.
Sara colocou sacos de lixo na caçamba do caminhão. Lyle usou um machado para quebrar pedaços maiores de lixo para que coubessem na caçamba da picape. Nenhum dos dois parecia tão indómito quanto eu. Eles estavam conversando e até rindo enquanto empilhavam montanhas de lixo na picape.
“Quantos desses acampamentos você teve que limpar?”, perguntei a Lyle.
“No ano pretérito, acho que nascente é meu 26º”, ele respondeu.
“26! Puta merda!” Eu gritei. “Isso não faz seu sangue ferver?”
Lyle fez uma pausa por um momento. “Tento estender a pesar o supremo provável para as pessoas que tiveram que viver cá desse jeito.”
Acampamentos ilegais em florestas nacionais dispararam durante a pandemia e continuaram a se espalhar e aumentar depois. Acampamentos destruídos se tornaram tão comuns na Max Patch Mountain — uma adorada dimensão careca ao longo da Trilha dos Apalaches — que o Serviço Florestal teve que fechar o sítio para acampamento completamente. Garotos de fraternidade e tailgaters com muito quantia foram os principais responsáveis pela bagunça. Por meses, o Serviço Florestal e equipes de voluntários da trilha retiraram caçambas cheias de lixo da serra e hoje continuam protegendo a dimensão com patrulhas regulares.
No entanto, outro grupo de pessoas que vivem em acampamentos florestais nacionais não tem moradia e não tem ofício. Alguns têm problemas com drogas ou saúde mental. Outros são pessoas comuns que enfrentam tempos difíceis.
Enquanto eu voltava a subir a colina para outra rodada de transporte de lixo, senti minha fúria se dissipando. Olhei ao volta novamente para os destroços espalhados: uma boneca, um caderno com esboços e poemas rabiscados, marcadores Crayola. As pessoas que viviam cá tinham filhos, sonhos e corações partidos.
Os sacos de lixo pareciam mais leves nas minhas próximas viagens até a coleta. Depois de algumas horas, tínhamos levado tudo para fora do acampamento. Dei uma última olhada ao volta.
Eu ainda estava chateado porque as pessoas deixavam suas coisas para trás para outra pessoa resolver.
Há limites para a pesar. Alguns acampamentos são deixados para trás por babacas. Outros acampamentos são usados por pessoas perigosas e desesperadas, viciadas em drogas, que estão cada vez mais assaltando comunidades locais. Um vizinho me disse mais tarde que conhecia algumas das pessoas que viviam em acampamentos na floresta. “Alguns deles são até parentes. Mas quando despejam seus problemas em nossas terras e vidas, eles estão cruzando uma risco.”
Também pensei nas noites longas e frias que algumas dessas famílias enfrentaram cá durante todo o inverno, sem ter para onde ir.
Perdi a conta de quantas vezes arrastei lixo do acampamento para a coleta naquele dia. Mas percebi na minha viagem final que esse foi o melhor treino que tive em um tempo. Carregar lixo foi um ótimo manobra. Era cardio e pesos combinados, e exigia que eu usasse músculos diferentes, incluindo o cardíaco que talvez tivesse ficado um pouco endurecido nos últimos anos.
E diferentemente dos meus circuitos regulares de corrida e ciclismo, esses circuitos de coleta de lixo na floresta realmente pareciam úteis. Eu não estava contando voltas ou olhando meu relógio. Eu estava fazendo um trabalho de verdade. E eu estava dando um pouco de volta para a floresta que me sustentou por tanto tempo.
Não sei o que fazer com o número crescente de acampamentos. Eles exigem soluções muito além das florestas nacionais. Mas estou impressionado com funcionários do Serviço Florestal uma vez que Lyle e Sara que limpam esses locais semana depois semana sem muito reconhecimento ou opinião. Eles se apresentaram para fazer o que poucos outros fariam. Eles fazem o trabalho sujo para limpar e proteger nossas terras públicas e, de alguma forma, eles mantêm espaço em seus corações para sorrir em meio ao odor.
Foto de Mike Wurman
