Para uma das minhas primeiras viagens de mochila às costas, há 20 anos, coloquei todos os equipamentos no meu quarto: almofada de dormir, saco de dormir, fogão de acampamento e outros itens essenciais. Meu objetivo era manter a trouxa ligeiro. A certa profundeza, até considerei serrar o cabo da escova de dentes para forrar uma fração de grama. Portanto peguei um tanto que não é encontrado na maioria das listas de mochila: uma fronha de seda luminoso.
O item contribuiu com peso desnecessário e serviu ao propósito uno de proporcionar conforto, o que vai contra o ultraleve princípio de que cada peça de equipamento executa múltiplas funções. Minha fronha não sobreviveria a uma roubo imposta pelo Comitê Ligeiro e Rápido.
Eu ri de mim mesmo e considerei jogá-lo de lado. O estojo de seda costurado à mão pesa unicamente 2,5 onças, aproximadamente o mesmo peso e tamanho do meu travesseiro de acampamento. Durmo com meu companheiro luxuoso na maioria das noites quando não estou acampando. Ainda assim, eu não conseguia entender a urgência de trazê-lo em uma viagem onde eu estaria “desbastando”: por que eu queria esse item desnecessário para fazer o incisão final da embalagem?
Meu paixão pela minha fronha é em camadas. A ligamento de seda é menos porosa do que as fronhas comuns de linho ou algodão e não retira a umidade oriundo do cabelo e da pele. Essas qualidades promovem cabelos hidratados e saudáveis. Ou por outra, minha mãe costurou esta fronha; meu armário contém uma rima de outros semelhantes em cores e tamanhos diferentes, feitos por ela e minha avó ao longo dos anos. Todos nós dormimos em fronhas de seda desde que me lembro, porque elas mantêm nosso cabelo hidratado e evitam quebras – quando o cabelo fica tão quebradiço que não consegue manter o comprimento. Oriente era menor, perfeito para deter um travesseiro ultraleve. A cor marrom da fronha estava desaparecendo posteriormente anos de uso, mas esse traje contribuiu para sua permanência para mim.
Mas a fronha também é um artefato que simboliza a família e a comunidade. Ele conecta minhas experiências díspares na natureza de uma forma que cria uma risco pessoal.
Meus pais cresceram nas décadas de 1940 e 1950 na zona rústico da Jamaica. Eles passavam os dias subindo em árvores frutíferas, jogando críquete, capturando lagartos, cuidando das plantações e dos animais e, em universal, fazendo travessuras e confusão com irmãos e amigos. Essas experiências cultivaram um paixão pela natureza que permaneceu com eles depois que imigraram para Novidade York e formaram família. “Estávamos sempre ao ar livre”, diz minha mãe quando questionada sobre sua puerícia. “A única coisa a fazer lá dentro eram as tarefas domésticas.”
É inato aos meus pais saber o que os rodeia. Porquê jamaicanos, eles cresceram mais ligados à terreno do que muitos de nós nos Estados Unidos, que somos moldados pela mentalidade de um país colonial rico; os meus pais, os pais deles e as gerações anteriores dependiam da terreno tanto para a sobrevivência uma vez que para a recreação e precisavam de viver em simetria com ela, em vez de procurarem unicamente extrair dela. Depois que se tornaram nova-iorquinos, minha mãe e meu pai dedicaram um tempo para aprender sobre a vegetação endêmica de sua novidade moradia.
Por outro lado, quando meus pais se mudaram para os EUA, eles não sabiam zero sobre mochila ou outras atividades ao ar livre que definiram o Paradigma americano “ao ar livre”. Eles não entendiam o libido de tantos de gastar US$ 1.000 em equipamentos de acampamento unicamente para dormir ao ar livre – um dos muitos comportamentos que admito adotar quando comecei a mochilar. Aprendi a saber e respeitar o envolvente oriundo com meus pais, mas também aprendi a versão americana do ar livre nas instituições em que cresci: igreja, escola e acampamento de verão. Essa versão de recreação me ensinou a otimizar minha método para me movimentar com eficiência e rapidez na trilha, pois elevou as conquistas físicas supra de outros objetivos. E uma vez que minha fronha de seda relativamente extravagante não se enquadrava nessa estrutura, hesitei em vê-la uma vez que segmento de meus outros equipamentos essenciais, uma vez que meu saco de dormir ou fogão.
Uma párvulo de imigrantes viaja muitos quilómetros para formar a sua identidade, por vezes obtendo conforto da sua legado e outras vezes lutando contra ela ou evitá-lo para se resignar às novas pressões sociais. Há uma urgência muito prática de sobreviver num novo terreno socioeconómico, com as crianças muitas vezes a terem de aprender lições que os pais não têm o conhecimento para ensinar.
Quando adulto, eu gravitei em torno da cultura de caminhadas e mochilas, com um monte de equipamentos sofisticados específicos para camping amarrados nas costas e sem itens sentimentais uma vez que minha fronha de seda. Procurei uma submersão totalidade ao ar livre e fui atraído pelas vistas das Montanhas Brancas de New Hampshire, a unicamente duas horas de minha novidade moradia em Boston. O cheiro de abeto balsâmico e casca de bordo e a satisfação do movimento me impulsionaram. Às vezes era difícil manter meu tino de identidade e minhas raízes, semeadas por meus ancestrais e cultivadas por meus pais e parentes, enquanto existia na comunidade predominantemente branca de caminhadas. Ocasionalmente, experimentei racismo totalidade, mas, com mais frequência, descobri que as pessoas ao meu volta muitas vezes queriam que eu fosse assimilado pelas normas culturais brancas e ficavam desconfortáveis quando eu afirmava minhas diferenças.
Pessoas com identidades marginalizadas, incluindo identidades racializadas, muitas vezes sofrem quando as suas normas e valores são involuntariamente desconsiderados pela cultura dominante – levando à perda da própria identidade, à perda do orgulho na sua origem e legado; pode até se manifestar em ódio por si mesmo.
Um colega preto resumiu isso certa vez de uma forma que ressoou em mim. Ela era novidade no acampamento e eu a convidei para um acampamento com amigos. Observei seus olhos e linguagem corporal enquanto ela refletia sobre a teoria de passar o termo de semana, sua breve pausa na rotina semanal, uma vez que uma das duas únicas pessoas negras do grupo. “Quer saber”, ela me disse. “Só não quero ter que explicar o que estou fazendo com meu cabelo.” Ela poderia torcê-lo, empilhá-lo na cabeça e embrulhá-lo com um tecido. Em evidente sentido, não é grande coisa. Mas sua enunciação foi uma metáfora. Ela estava cansada de se explicar para os brancos. Ela estava cansada de ser avaliada, examinada e responder a perguntas. Não é que a atenção seja intrinsecamente prejudicial. Na verdade, provavelmente viria de uma curiosidade e boa vontade genuínas. Mas isso não vinha ao caso. Ela estava unicamente cansada e queria passar despercebida. Para se misturar e não ter que refletir sobre o que a torna dissemelhante dentro do grupo de campistas.
Enquanto fazia as malas para minha viagem de termo de semana, anos detrás, olhei para a fronha de seda entre meus outros equipamentos, pensando se deveria trazê-la comigo. Minha mãe e minha avó costuraram isso para mim, para familiares e amigos desde que me lembro. Meu avô era um rabino alfaiate. Tanto ele quanto minha avó eram costureiros fortes e ávidos. E a fronha de seda me lembrou do legado deles.
Finalmente, agarrei-o e enfiei-o muito fundo na mochila, suficientemente fundo para que não conseguisse retirá-lo facilmente. Desde aquela viagem, isso aconteceu na maioria das minhas viagens pelo interno, de Wyoming a Alberta e ao Peru.
Naquela viagem de mochila às costas, e em tantas outras, coloquei minha contente cabeça lanosa e fralda – minhas raízes literais – no meu travesseiro de seda depois de um longo dia fora de moradia. Pensei na habilidade amorosa das mãos da minha mãe e da minha avó. Esse paixão pulsou através de mim enquanto eu adormecia, fundindo-se com os sons da vida selvagem e do vento nas árvores. Todas as noites, sob as estrelas, o pulso regula meus batimentos cardíacos ao ritmo da respiração da terreno inferior de mim, embalando-me para dormir.
