Acordamos com um vento uivante batendo em nosso trailer fechado e sem isolamento de 4,2 metros. Quando me sentei, minha respiração pairava no ar porquê uma névoa. Procurei um isqueiro para atear o aquecedor de propano e percebi que o termômetro interno estava em 24ºF.
“Muito-vindo à Dakota do Sul”, eu disse ao meu pai, que estava prestes a embarcar na primeira caçada ocidental de sua vida.
Sabíamos que faria insensível, mas nosso aplicativo de previsão do tempo não previu a tempestade ártica que transformou uma pradaria acolhedora de outono em uma paisagem congelada.
Ao trespassar para escovar os dentes, fui recebido por temperaturas aquém de zero e um vento estável de 48 km/h que atingiu meu rosto. Havia uma categoria de gelo de 2,5 centímetros em tudo, desde sobre arame farpado ao lado da qual estacionamos até a varga de sálvia que estaríamos caçando.
Ligamos o queimador de propano Coleman e quebrei alguns ovos na frigideira. Quando os ovos estavam prestes a terminar, a labareda do queimador apagou-se. Sem pensar muito, troquei as botijas de propano e tentei vincular o fogão, mas sem sucesso. Caramba, o isqueiro nem estava acendendo. Segurei o isqueiro perto do rosto e acendi novamente, produzindo uma labareda quase imediatamente. À medida que o movia lentamente em direção ao queimador, ele foi sumido magicamente novamente. Foi quando percebi que estávamos ficando sem oxigênio, e rápido. Na pressa de esquentar as coisas no trailer, esquecemos de penetrar as saídas de ar e quase terminamos a viagem mais cedo com intoxicação por monóxido de carbono.
Neste momento eu sabia que estaríamos guardando muitas lembranças desta viagem – se sobrevivêssemos.
Aprendendo da maneira mais difícil

Foto de Derek Horner
Durante as três temporadas anteriores de cervos, passei uma semana em novembro caçando pela pradaria com meu roda. Vindo de os grandes bosques da Pensilvâniaa paisagem de Dakota do Sul poderia parecer a lua: plana e sem vida.
Mas havia mais cervos do que eu não pensei ser provável. Envidraçar de um ponto um pouco mais basta pode levar à reparo de 30 a 40 cervos por vez, com alguns muleys gigantes na mistura. Mas o terreno quase indefinido tornou a redução dessa intervalo um verdadeiro repto. Com um rifle, essas excursões de uma semana teriam terminado no segundo ou terceiro dia; com um roda, passei dia em seguida dia rastejando centenas de metros só para ser pego enquanto me sentava para traçar.
Levei três temporadas para matar meu primeiro veado da pradaria – um belo rabo-branco – e fiz isso por pura sorte. Mas o sucesso me deu crédito para finalmente convocar o varão que me ensinou a caçar veados. Eu esperava poder agora ajudar meu pai a ter sucesso neste país acessível.
Na névoa congelada

Foto de Derek Horner
Depois de abrirmos as aberturas de ventilação do trailer e nos certificarmos de que havia oxigênio suficiente fluindo, terminamos o moca da manhã e vestimos o resto das nossas roupas de leito. Saindo do trailer parecendo homens camuflados da Michelin, demos os primeiros passos na pradaria. Quase imediatamente, eu sabia que estávamos em apuros.
Cada passo que dávamos produzia um estrondoso estrondo de gelo. Parecia que estávamos quebrando garrafas de Coca-Cola a cada movimento.
“Uma vez que diabos vamos diminuir a intervalo entre um cervo-mula quando ele pode nos ouvir chegando a um quilômetro de intervalo?” meu pai perguntou.
“Acho que vamos deslindar”, respondi.
Ao ponderar sobre a nossa situação, outro tropeço se apresentou. Logo que o dia amanheceu, uma neblina densa começou a se formar. Foi uma das neblinas mais estranhas que já experimentei. O vento não tinha minguado e a sensação real era alguma coisa próximo de -30ºF, mas não conseguíamos ver mais de 3 metros à nossa frente. O fundo do pequeno riacho que planejamos envidraçar ficava a exclusivamente 200 metros de intervalo, mas estava totalmente obscurecido. Decidimos que nossa melhor jogada seria sentar e esperar.
Depois de murado de 20 minutos, nós dois estávamos tremendo de insensível brutal, logo nos revezamos andando pela secção de trás da maçaneta do vidro para nos aquecer. Quando a neblina finalmente se dissipou o suficiente para ver o fundo do riacho, ficamos profundamente desapontados ao ver três outros caçadores rastejando ao longo de ambos os lados do riacho.
Fizemos as malas e seguimos para o próximo ponto de referência no planta.
Maravilhas do inverno
Eu sabia que havia cervos em nossa novidade extensão em viagens anteriores, mas fiquei surpreso com a quantidade de cervos que apareceram em nossa primeira maçaneta de vidro. Cada sorteio parecia ter um rebanho de veados. Não sei por que, mas era porquê se todos os cervos do estado estivessem amontoados naquele galeria de colinas com quilômetros de extensão.
Instalamos a luneta rapidamente e, em um ou dois minutos, eu estava direcionando a atenção do meu pai para um sítio longo e estreito, murado de 800 metros à nossa direita. Plácido no sorteio estava um veado gigante 6×5 com um harém de corças. Quando meu pai viu o veado, seus olhos brilharam e rapidamente começamos a elaborar um projecto para sua primeira caça.
Devido à falta de cobertura, ele teria que recuar da nossa maçaneta de vidro e fazer uma volta de ¾ milha ao volta das colinas para permanecer fora de vista. Também planejamos sua abordagem final, escolhendo uma pedra porquê ponto de referência para guiá-lo. Eu ficaria com o observador para observar.
Depois do que pareceu uma evo sentado ali esperando que ele voltasse perto da gaveta, finalmente vi um vislumbre de movimento enquanto ele fazia a abordagem final. De alguma forma, mesmo com as condições de gelo esmagador de vidro, ele conseguiu chegar a 100 metros do veado acamado. Depois, 90 jardas, 80 jardas… 70 jardas. Rastejando sobre as mãos e os joelhos, parecia que meu pai de 52 anos iria dar uma chance a esse veado. Logo, desprazer. Uma das corças do grupo ouviu o suficiente e saiu correndo, levando todo o rebanho com ela.
Foi uma cena que experimentei inúmeras vezes nos anos anteriores, mas foi dissemelhante ver a desengano do meu pai enquanto ele voltava para a maçaneta do vidro.
“Eu realmente pensei que tinha uma chance, o que fiz de incorrecto?” ele perguntou.
A resposta foi que ele tinha feito tudo evidente e a única coisa a fazer era tentar novamente.
Táticas de isca

Foto de Derek Horner
A partir daí, tivemos uma maré de má sorte. Durante dias, perseguição em seguida perseguição, continuávamos sendo pegos na borda do campo de tiro. O gelo crocante fez com que fechar as últimas 10 a 20 jardas fosse uma tarefa aparentemente impossível. Era hora de voltar à prancheta.
Havia muitos cervos e muitos dólares de qualidade que valiam a pena perseguir. Logo, decidi jogar a cautela ao vento e tentar uma novidade tática: um sistema de engodo montado na proa que minha namorada me deu de presente. Achei que poderia ser louco o suficiente para funcionar.
Leia a seguir: Melhores iscas de cervos
No quarto dia de nossa viagem, enquanto estávamos sentados em uma maçaneta de vidro saboreando nosso moca na sensação real de -20ºF, avistei um pequeno 2×3 perseguindo uma corça no final de uma série de sorteios. Parecia a oportunidade perfeita para testar a isca de proa. Depois uma breve abordagem, apareci a 80 metros de intervalo, o pequeno veado bufou para mim e começou a varrer a artemísia e a pisar poderoso. Ele logo trotou em minha direção e parou a 25 metros. Fiquei pasmo. O veado não exclusivamente estava ao alcance do roda, mas também acreditava genuinamente que eu era outro veado.
“Essa coisa vai funcionar totalmente”, eu disse ao meu pai.
Naquela tarde, nos aproximamos de uma novidade maçaneta de vidro e avistamos um belo 4×4 trancado com uma corça sobre oitocentos metros de intervalo.
Entrei em uma bacia sobre 350 metros de intervalo do par acamado. Quando comecei a continuar lentamente com a isca levantada, um 3×3 decente subiu a colina e caminhou direto para o empate.
Os dois dólares deram alguns círculos um em torno do outro antes de travarem e terem uma luta arrasadora de 30 segundos. O 4×4 conseguiu virar o 3×3 para o seu lado, encerrando a guerra. Logo que o 3×3 desapareceu de vista, o 4×4 levou alguns segundos para se livrar e se restabelecer, logo ele travou na minha isca.
De repente, ele estava correndo em minha direção – 150 metros de intervalo, 100 metros, 50 metros, e logo desapareceu detrás de uma depressão no terreno. Mas eu ainda podia ouvi-lo atravessando o sábio. Ele saltou a 25 jardas e parou. Ele prendeu as orelhas para trás e soltou um vagido profundo e gutural. Logo, ele começou a me rodear lentamente, varrendo o soalho com o casco.
Aos 15 metros, ele parou e abaixou a cabeça para varrer o sábio com seus cornos. Aproveitei para traçar e coloquei meu alfinete na refolho de seu ombro. Quando ele deu mais um passo, ele abriu seus sinais vitais e eu soltei.

Foto de Derek Horner
A flecha atingiu o branco e passou, mas de alguma forma o veado pareceu não notar. Ele deu mais dois passos em minha direção antes de falecer. Logo que ele atingiu o soalho, o tempo parou. Minha jornada de quatro anos para marcar um veado com meu roda estava completa, e foi muito mais deleitável ter meu pai comigo para vivenciar isso.
Leia a seguir: Dicas para caçar cervos-mula
Dividimos o moeda e o embalamos pouco antes de sombrear. Naquela noite comemoramos na cidade com hambúrgueres e cervejas. O aquecedor ao lado da nossa mesa ajudou a nos descongelar enquanto revivíamos a caçada indefinidamente.
Uma perseguição final no último dia

Foto de Derek Horner
Nos dias seguintes, meu pai teve mais perseguições longas e perigos, mas nunca chegou ao alcance de um atirador. À medida que o sol despontava no horizonte em nosso último dia, a varga ao volta de nossa maçaneta de vidro brilhava porquê um lustre. As coisas simplesmente pareciam evidente.
Passamos a maior secção da manhã, até a tarde, procurando um único dinheirinho recluso com uma corça. Havíamos disposto que os machos que controlavam um harém de corças tinham olhos demais para protegê-los. Se íamos passar o tempo perseguindo, precisava ser a situação certa.
À medida que o final da tarde se aproximava, tínhamos visto muitos belos machos ao longe, mas cada um tinha seis ou sete fêmeas ao seu lado. Estava começando a parecer que a magia do último dia estava se esgotando. Em uma decisão de última hora, faltando murado de uma hora e meia de luz do dia, decidimos guiar 20 minutos para o sul, até outro sítio onde já tínhamos envidraçado moeda anteriormente. Ao nos aproximarmos de nossa vaga de estacionamento, olhamos para a pradaria. Uma vez que se o próprio Deus o tivesse disposto ali para nós, ali estava um dinheirinho: um grande 3×3 cuidando de uma única corça.
Eles estavam sobre 600 metros de intervalo e não havia porquê fazer uma abordagem furtiva. Eles estavam em uma pequena elevação no meio de um apartamento gigante, logo sentamos e refletimos por alguns minutos.
“Não há porquê eles me deixarem caminhar até eles sem me assustar em qualquer momento, evidente?” Papai me perguntou.
“Não vejo outras opções”, eu disse, tentando toar o mais encorajador provável.
No fundo, tive a mesma sensação que ele. Havia muito terreno acessível para vedar e, mesmo com a isca, eles o vigiariam durante todo o caminho.
“Muito, não há melhor momento porquê o presente”, disse ele, rindo enquanto amarrava a isca e se levantava para estrear a persegui-lo.
Fiquei parado, observando de nossa posição elevada enquanto ele descia a colina e chegava ao apartamento. O veado o encarou e ficou olhando fixamente enquanto ele avançava lentamente. A 400 metros, ele parou para relaxar o braço por alguns segundos. O veado e a corça ainda observavam atentamente, mas não mostravam sinais de preocupação.
Ele continuou em frente, 300 metros, 200 metros, 100 metros… o veado ainda observando cada passo. Logo que ele ultrapassou a marca de 70 jardas, meu coração começou a escadeirar poderoso.
Puta merda, ele realmente tem uma chance cá.
O vento uivava, logo meu pai continuou empurrando, tentando chegar o mais perto provável. A 60 metros, ele preparou uma flecha lenta e cuidadosamente. O veado ainda estava de olho nele e pude ver que a corça estava ficando agitada. Ele ganhou mais cinco metros antes que ela se levantasse.
Num momento, a globo também valeu e vi meu pai sacar. Minha posição era perfeita para ter o fanfarrão e meu pai na mira ao mesmo tempo. De repente, a mula deu um coice e partiu para o oeste; sua corça ficou ali paragem, imaginando o que havia sucedido. Eu nunca tinha visto a flecha e ela também não.

Foto de Derek Horner
Rastreei o bicho com a luneta e pude ver um rastro de sangue na grama nevada da pradaria detrás dele. Depois de murado de 150 metros, ele se deitou. Não muito tempo depois, observei através do observador ele falecer. Eu estava fazendo sinais com as mãos para meu pai esperar onde ele estava, mas mal o bicho abaixou a cabeça pela última vez, dei um soco e saí correndo colina aquém e o abracei na neve.
Foi a semana de caça mais difícil que qualquer um de nós já teve. E aquela hora final, do último dia, foi um dos momentos mais doces que já compartilhamos. Na maioria dos dias, sonho acordado com o termo daquela caçada congelada, mas principalmente no Dia dos Pais.