Esta é uma história da nossa série Isto Aconteceu Comigo, baseada em nosso história em quadrinhos de aventura de longa information publicado pela primeira vez em 1940.
EU NÃO FARIA estaria aqui, atrás dos complicados controles de um monomotor Cessna zunindo no escuro 7.000 pés acima da Interestadual 35, transportando um whitetail massacrado e milhões de dólares em cheques de papel, não fosse pela língua de ouro de meu irmão.
Enquanto as luzes de Des Moines brilhavam graciosamente no horizonte e eu me perguntava como conseguiria pousar este avião, as palavras de meu irmão ganharam um novo significado. “Aproveite a viagem”, ele me disse quando embarquei neste avião em uma pista escura em East St. Louis, Illinois. “Vai ser uma aventura.”
Mas Hugh estava de volta ao solo e meu único companheiro, além da ansiedade crescente, period meu co-piloto, dormindo no assento ao meu lado. O problema: ele presumiu incorretamente que eu sabia voar. Pior, ele também achava que eu sabia pousar.
Hugh, quase dois anos mais novo do que eu, trabalhava naqueles dias em Love Area, o aeródromo de Dallas que a maioria das pessoas conhece desde o assassinato do presidente Kennedy. Foi no Força Aérea Um, estacionado em Love Area, que Lyndon Johnson tomou posse como presidente em novembro de 1963, e foi em Love Area que Hugh combinou seu amor por aviões com seu gregário quase patológico. Hugh period incapaz de encontrar alguém casualmente. Em vez disso, ele encontrou uma maneira de se tornar amigo rápido até mesmo de conhecidos de passagem.
Foi assim que ele conheceu sua esposa, abastecendo seu avião fretado em Love Area – uma história de origem que gerou anos de piadas obscenas em reuniões familiares. E foi assim que ele fez amizade com um esquadrão de pilotos que cruzava o país todas as noites entrega de cheques em papel de bancos do Federal Reserve a um grande centro de processamento de dados em Columbus, Ohio.
Ocorre-me agora, nesta period de bancos digitais e transferências eletrônicas de fundos, que o que estou prestes a descrever é de outro século. Acho que foi. Isso foi por volta de 1992, quando você pagava o aluguel e fazia compras não com cartões de débito ou transações digitais sem contato, mas com cheques de papel. Todos aqueles milhões de cheques emitidos em um determinado dia, de Yakima a Tallahassee, eram ensacados e transportados durante a noite para Columbus, onde os fundos eram transferidos por meio de um computador central do tamanho de um depósito. Esses “voos de cheque” noturnos eram o sistema circulatório da infraestrutura bancária dos Estados Unidos, e os pilotos que voavam nessa frota fantasma de aviões contratados não tinham uniformes. Eles eram geralmente jovens, tentando acumular horas no ar para que pudessem se formar em empregos na aviação.
Também me ocorre agora como eu period pobre na época. Eu morava em Seattle, trabalhava como editor de jornal e mal ganhava o suficiente para comprar gasolina e pagar o aluguel. Mas period a temporada de veados em casa, no Missouri, e achei que tinha dinheiro suficiente para uma passagem de ônibus só de ida da Greyhound. Hugh me disse que me levaria de volta a Seattle em um voo de verificação.
TUDO correu como planejado. Eu atravessei o país no “Soiled Canine”, Hugh me pegou em Columbia, Missouri, e enquanto dirigíamos juntos para a fazenda da família, ele me contou mais sobre os voos de cheque. Eles são cowboys modernos, ele me contou sobre esses jovens jet jóqueis. Quando eles viajam fora do horário, eles nunca voam comercialmente; em vez disso, eles apenas pegam o assento de salto nos aviões um do outro quando querem chegar a algum lugar. Eu seria bem-vindo para voltar a Seattle na rede de voos de check-in. Na verdade, ele havia combinado que eu começaria minha viagem em East St. Louis.
De volta à fazenda, comíamos a comida caseira de mamãe, ajudávamos meu pai a vacinar bezerros e cada um de nós matava um cervo. Eu queria levar o máximo possível de carne de veado para complementar minha dieta de feijão e arroz, então, na tarde da minha partida, matamos meu veado, embrulhamos cortes nobres em plástico e os colocamos em minha mochila. Fiquei feliz com a conexão de Hugh, principalmente porque period gratuita, mas também significava que não precisaria me preocupar em despachar minha bagagem desajeitadamente pesada em um voo comercial.
O embarque actual parecia um tráfico de drogas. Por volta das 22h, encontramos o aeroporto atarracado e Hugh entrou no terminal para falar com alguém. Antes que eu percebesse, estávamos dirigindo o carro dele para a pista escura e paramos em frente a um Cessna de asa alta. Hugh trocou algumas palavras com o piloto e acenou para mim. Levei minha mochila pesada para o avião, coloquei-a na fuselagem junto com sacolas de lona que imaginei conter cheques, e então Hugh me deu um abraço de despedida. “Aproveite o passeio. Vai ser uma aventura.”
O piloto me acomodou no banco da direita, ligou o motor e assim partimos para Kansas Metropolis, onde pegamos mais sacos de cheques. Então o piloto nos tirou do chão e apontou para o norte em direção à nossa próxima parada: Des Moines. Ainda estávamos subindo quando ele disse pelo fone de ouvido que tinha papelada para resolver.
Levei um segundo para perceber que ele estava passando os controles, e outro segundo para perceber que Hugh deve ter indicado que eu period um colega piloto. Só para constar, não sou agora e certamente não period na época. Peguei o manche e continuei a subida, mas também não sabia em que altitude nivelar. Lembrei-me da perna de St. Louis para Kansas Metropolis que voamos cerca de 7.000 pés, então period isso que eu pretendia, mas estava tão consciente de observar outros instrumentos que não percebi que havia subido acima de 9.000 pés. O piloto estava perdido em papelada e músicas de AC/DC e parecia não reconhecer meu erro, então empurrei o manche para descer. De repente, o ângulo do avião mudou e o nariz começou a virar na direção da I-35, que reconheci da minha infância no Missouri.
“Então eu vi o brilho de Des Moines e meu prazer desapareceu, substituído por um terror sombrio. Eu teria que pousar este avião.
O piloto ergueu os olhos de sua prancheta na penumbra da cabine. “Setecentos e quinhentos vão ser bons”, disse ele, e voltou ao seu trabalho. Eu nivelei e por alguns minutos realmente me diverti. A terra da minha juventude estava encoberta por nuvens finas, que amplificavam as luzes de cada cidade ao longo da interestadual. Havia Cameron e St. Joe a oeste, depois Bethany. Eu me perguntei se conseguiria ver as luzes da fazenda ao leste quando nos aproximamos da linha de Iowa, meus pais adormecidos sem saber que seu filho inexperiente estava voando com sua carne de veado bem alto.
Então vi o brilho de Des Moines e meu prazer desapareceu, substituído por um terror sombrio. Eu teria que pousar este avião. O piloto agora estava dormindo, pelo que pude perceber, e nosso destino se aproximava rapidamente. Lembrei que o aeroporto ficava no canto sudoeste da cidade e começou a perder altitude, bem mais devagar dessa vez. Para que lado o vento estava soprando? Qual seria minha abordagem? Como eu entraria em contato com o controle de tráfego aéreo? Devo dizer à torre que tentaria um pouso de emergência? Devo chamar o aeroporto primeiro apenas para obter a configuração do terreno? Todos esses pensamentos estavam correndo pela minha mente quando o piloto se mexeu. Ele olhou para a nossa direção e os instrumentos, e sentou-se ereto em seu arnês.
“Entendi”, foi tudo o que ele disse, e senti o jugo ficar mais leve, uma indicação no escuro de que ele havia pegado.
Aterrissamos sem incidentes e taxiamos até um Learjet. Meu companheiro entrou em um prédio baixo de concreto e voltou com outros dois pilotos.
“Esses caras vão levar você pelo resto do caminho”, ele me disse, então se inclinou para perto enquanto eu saía do avião. “Talvez não mencionemos isso a ninguém, okay?”
Ajudei a transferir sacos de cheques do Cessna para o jato e fiquei na pista, a mochila empurrando meus ombros, enquanto esperava por instruções. Passava pouco das 2 da manhã. Os jet jockeys me disseram que havia apenas dois assentos — “para os pilotos”, disseram com certa ênfase. Eu period bem-vindo para voltar com os cheques.
Então joguei minha mochila na pilha de sacolas de lona, subi sozinha e partimos, primeiro para Lincoln, depois para Denver, depois para Helena, Montana, antes de uma viagem acidentada para Portland. O sol estava nascendo quando voamos baixo para Seattle. Eu havia cochilado por um instante, minhas costas encostadas desconfortavelmente na mochila. Pela primeira vez em horas, havia luz suficiente para que eu pudesse avaliar meus arredores. Eu estava coberto por uma riqueza incalculável dentro de toda aquela tela, mas também notei outra coisa: manchas vermelhas nas sacolas. Minha mochila estava vazando sangue de veado.
Enquanto estacionávamos na pista e os pilotos abriam a escotilha, arrumei as malas de despacho para que não vissem as manchas. Caminhei para a luz, feliz por estar no chão e feliz por muitas refeições de carne. E também feliz em pagar a tarifa comercial do meu próximo voo cross-country.
Consulte Mais informação OL+ histórias:
• Eu deveria ter morrido em um acidente de hidroavião
• Isso aconteceu comigo: quase morri de frio em uma caçada solo ao Bighorn
