Enquanto eu estava sentado de pernas cruzadas em uma almofada vermelha, lágrimas escorriam pelo meu rosto. O sol da tarde entrava por grandes janelas panorâmicas, aquecendo o lado recta do meu corpo. A subida e descida do meu peito era pesada com a dor surda de um coração partido. “É logo que se sente o luto”, pensei.
Meu conúbio de uma dezena com um varão que eu senhor profundamente havia se dissolvido, e eu vim para o Spirit Rock Meditation Center, nas colinas isoladas do Condado de Marin, ao setentrião de São Francisco, para me estabilizar. Liderado pelo responsável e professor de reflexão Oren Jay Sofer, o retiro soturno de sete dias focou nos quatro brahmavihara, ou virtudes budistas: clemência amorosa, condolência, alegria e imparcialidade.
Cheguei em uma tarde de sábado no outono pretérito. Depois de fazer o check-in, fui eleito para um dormitório lacónio, onde conheci minha colega de quarto: uma mulher de 30 e poucos anos da Califórnia. Nós trocamos histórias enquanto arrumávamos nossas camas de solteiro com lençóis brancos e edredons azuis acolchoados. Ela também estava passando por uma separação difícil.
Caminhamos até o salão principal de reflexão, onde Sofer realizou uma cerimônia de boas-vindas, apresentou os professores e nos convidou a entregar nossos telefones, o que eu fiz. Havia muro de 75 pessoas no grupo, a maioria de nós americanos, uma vez que eu. Os professores se revezavam nos guiando pela semana. Cada dia consistiria em meditaçõescaminhadas silenciosas, refeições comunitárias, tarefas domésticas e ensinamentos budistas.
Também fizemos um voto de “superior silêncio”, concordando que não falaríamos com ninguém além dos professores. O objetivo era aquietar a mente e cultivar condolência por nós mesmos e pelos outros. Depois de um jantar ligeiro e uma curta sessão de reflexão, passamos o resto da noite nos acomodando. Por volta das 10, eu me deitei na leito e adormeci.
O gongo da manhã soou às 6 horas em ponto. Minha colega de quarto e eu nos revezamos para escovar os dentes na pequena pia. O ar insensível me acordou de repente enquanto eu caminhava para fora em direção ao salão de reflexão. No topo da encosta, sob um firmamento escuro, eu me maravilhei com a Estrela do Setentrião brilhando uma vez que um diamante solitário.
Depois de um breve tai-chi–uma vez que sessão focada em trabalho de respiração e movimento, pulei o moca da manhã em obséquio de uma marcha no Caminho Madrone, uma das seis trilhas que cruzam o campus de 412 acres. Em um amontoado de folhas ruivas, tropecei em uma estátua branca de Buda espalhada com oferendas de pinhas, penas, bilhetes e contas de reza. Mais tarde na marcha, encontrei dois santuários menores de Buda escondidos uma vez que ovos de Páscoa, um em um tronco de árvore e um em um silvedo de capim-dos-pampas. Cada um deles desencadeou uma sacudida de alegria.
As meditações sentadas do dia foram uma mistura de coisas. Às vezes, minha mente saltava implacavelmente, uma vez que a de uma gaiato — revisando a lista de tarefas da minha vida, sentindo a dor nas costas e nos joelhos, contando os minutos antes da hora do lanche. Em outros momentos, me senti esmagada pela tristeza. Pratiquei sentar com a tristeza e não me julgar por isso.
Depois, houve os momentos felizes em que consegui aquietar meus pensamentos e acessar uma sensação de calma, conduzindo minha respiração uma vez que uma vaga. Se distrações surgissem, eu voltava minha atenção para a respiração para evitar espirais obsessivas cheias de projeções, julgamentos e medos. Quanto mais me distanciava das narrativas que giravam em minha mente, mais silêncio eu encontrava. Era luxuoso ter tanto tempo em silêncio.
As refeições no refeitório, em confrontação, eram um festim para os sentidos. Nós nos movíamos silenciosamente em uma única fileira para encher nossos pratos com pratos vegetarianos uma vez que curry de capim-limão, sopa de escarola, jerimu delicata assada, salada de pepino amassado e sopa de milho e coco. Antes de manducar cada repasto, eu silenciosamente agradecia aos meus colegas praticantes que tinham ajudado a lavar, esburgar e pungir os ingredientes. Nós nos sentávamos em silêncio, ombro a ombro, focados nos atos primordiais de rescender, saborear e mastigar.
À noite, houve uma palestra de 45 minutos sobre o dharma em um dos brahmavihara, seguido por uma reflexão caminhando e uma sessão de esquina. Ter a mesma rotina criou uma ritmo diária felizmente livre de tomada de decisão.
Conforme a semana passava, a rotina também proporcionava uma sensação de estabilidade, e minha mente começou a se acalmar uma vez que um lago em seguida uma tempestade, com os destroços afundando no fundo. Sentar em silêncio com os outros me permitiu me sentir menos sozinho quando confrontado com sentimentos de perda, tarar e tristeza. Eu estava fortalecido pela presença do varão de cabelos brancos na minha frente que se sentava de pernas cruzadas em todas as meditações sem movimentar um músculo. Encontrei conforto na sabedoria dos ensinamentos, mormente no ditado de que cada vida contém 10.000 alegrias e 10.000 tristezas.
Na minha última manhã, saí na negrume antes do amanhecer para caminhar pela Great Loop Trail de 2,9 milhas, guiado pela luz da minha lanterna de cabeça. Foi uma árdua marcha morro supra. Depois de subir uma ladeira por 40 minutos, cheguei supra da traço das árvores, onde pude ver a cidade de Mill Valley inferior de um véu de névoa. Examinei a paisagem de cumes irregulares e florestas de sequoias, as curvas das nuvens e o sol dourado nascendo detrás de um cume.
Meu coração ainda estava pesado, e eu ainda podia sentir a dor de um paixão perdido. Mas sete dias de silêncio e reflexão me lembraram que meus sentimentos não eram alguma coisa para enterrar ou superar. Em vez disso, eles eram alguma coisa que eu podia abraçar, sabendo que zero é permanente — nem o conúbio, nem a tristeza, nem o luto.
Retiro de sete noites no Meio de Reflexão Spirit Rock a partir de US$ 1.680, com tudo incluído.
Uma versão desta história apareceu pela primeira vez na edição de outubro de 2024 da Viagem + Lazer sob o título “O Luxo do Silêncio.”