TUCO PERSEGUIDO o galo até que ele voou alto o suficiente sobre a grama dourada da pradaria do leste de Wyoming para eu atirar. Joguei minha arma para o alto, olhando pelo cano para o que se tornaria meu primeiro pássaro – meu primeiro em qualquer coisa.
Eu esperei. Meu jovem labrador olhou para mim. É quente.
O faisão caiu e Tuco, com menos de dois anos, saiu correndo atrás dele. Então ele o carregou de volta para mim, completando um ciclo entre cachorro e humano que se estendeu por milhares de anos desde o momento em que ambas as espécies perceberam que cada um tinha algo a oferecer ao outro.
Eu disse “bom menino” muitas vezes para contar, depois me ajoelhei com o galo iridescente em uma das mãos e fiz Tuco sentar ao meu lado. Meu marido, Josh, tirou uma foto. Naquele instante, nós dois olhamos como nos sentíamos: orgulhosos e talvez um pouco surpresos por ele ter dado descarga em um pássaro e por eu ter atirado nele. Por aquele momento fugaz, estávamos apenas… lá.
Então nos levantamos novamente. Ele correu com o nariz no chão e eu enfiei o pássaro no meu colete. Voltamos a procurar o que vem a seguir, antecipando o próximo cheiro, a próxima descarga, a próxima oportunidade.
Toda a troca não levou mais do que alguns minutos, do flush ao acabamento fotográfico. Mas foi o culminar de meia década contemplando a caça, escrevendo sobre a caça, conversando com as pessoas sobre a caça e até praticando a caça. Foram os quase dois anos que Josh e eu passamos treinando o Tuco, mesmo não sabendo o que estávamos fazendo e ele não sabendo o que estava fazendo. Foi o ponto culminante de nós três abraçando nossa juventude e ingenuidade e atrapalhando tudo porque queríamos.
Eu deveria saber o significado daquele momento oito anos atrás. Eu deveria saber o que isso poderia me ensinar e o que ele poderia me ensinar. Mas não o fiz, ainda não.
Feitos um para o outro
Tudo que eu queria period um cachorro. Não importava que tipo de cachorro. Eu cresci com um malamute de 140 libras que dormiu na minha cama até ficar velho demais para subir. Uma husky siberiana me ultrapassou durante o ensino médio até que seu coração parou algum tempo depois que ela completou 17 anos.
Eu não queria apenas um cachorro. Eu precisava de um cachorro. Eu sei que sou uma pessoa absurda para cães. Trabalhei longas e solitárias horas sozinho em casa. Eu tinha adquirido o estranho hábito de olhar pela janela e correr para fora para acariciar qualquer cachorro que passasse — comportamento aceitável em uma criança, estranho em um adulto.
Mas há momentos bons para conseguir cachorros e momentos ruins para conseguir cachorros. Morar com meus pais por seis meses enquanto meu novo marido terminava a escola não period uma boa época. Então, no Natal, Josh me deu um calendário de filhotes por dia. Eram todos labradores — amarelo, preto, chocolate, prata — e, em vez de rir da piada engraçada, chorei. Eu realmente precisava de um cachorro, e agora todo mundo olhando para mim soluçando sobre um calendário cercado por papel de embrulho rasgado sabia o quanto.
Brand depois, minha mãe me contou sobre sua amiga que tinha filhotes de labrador. Devíamos olhar para eles, disse ela. Liguei para o amigo em poucos minutos e fui lá naquela tarde. Seis longas semanas depois, lá estávamos nós, sentados no andar de baixo em sua sala de estar com uma pequena bola amarela de pelo enrolada sob meus joelhos. Este correu até mim para se refugiar de seus irmãos. Ele e eu sabíamos: ele seria nosso.
Tuco e eu crescemos juntos. Mudamos para uma nova cidade e descobrimos onde encontrar faisões. Ele period meu refúgio contra chefes ruins e meu consolo na solidão e na depressão. Mesmo quando ele estava totalmente crescido com 90 libras, Tuco me deixou pegá-lo e segurá-lo no colo. Quando a temperatura caiu para 20 graus abaixo de zero e a fornalha apagou em nosso aluguel decadente, Tuco me manteve aquecido. Eu digitei no chão com minhas costas pressionadas contra as dele. Nós três nos instalamos em outra casa nova. Aprendemos a encontrar perdizes na neve.
Mas essas alegrias tiveram um preço inesperado. É aquele que todos nós enfrentamos quando damos nosso coração a um cachorro. Um dia, eles irão embora. Então, em um dia quente de verão, enquanto estávamos deitados no chão frio de ladrilhos, concordamos que ele viveria para sempre. Eu o fiz prometer.
Josh e eu tivemos uma filha. O rosto de Tuco ficou branco. Então nos mudamos de novo, levando ele e aquela garotinha para outra cidade. Ele fingia que ela period uma inconveniência, mas ainda assim se enroscava na cama dela todas as noites. Onde quer que fôssemos, ele e eu corríamos, milhas e milhas e milhas. Ele se manteve em forma para a temporada de pássaros, eu mantive os demônios afastados e aprendemos um pouco mais sobre o que deveríamos estar fazendo.
Isso é o que você faz com seu primeiro cachorro. Você os ensina. Mas, na verdade, eles estão apenas ensinando você.
Então, no ano passado, Tuco começou a beber mais água do que o regular. Muita água. Eu me perguntei se ele tinha um problema renal ou diabetes. ele vai ficar bem, eu disse a mim mesma antes de descobrir que ele não ficaria bem. O veterinário entrou na sala e me disse que o labrador de 8 anos que me transformou em caçador estava com câncer no sangue.
Ela me disse que ele teria alguns meses, talvez mais. Devemos deixá-lo confortável. Ela me disse que havia tratamentos, mas o mieloma múltiplo period uma doença rara e de prognóstico incerto. Eu não conseguia parar de chorar.
Eu queria fazer perguntas. Eu sou jornalista. É assim que eu entendo o mundo. Mas eu não podia perguntar nada ao veterinário ainda. Em vez disso, conversei com Tuco. Eu apenas continuei dizendo a ele que tudo ficaria bem, como se ele precisasse de minhas garantias.
Eu não sabia o que fazer, então fomos correr.
Isso foi o suficiente para me fazer passar por mais telefonemas, mais exames e a decisão de tentar o tratamento. Quando finalmente fiquei sem perguntas, fomos caçar.
Temos o que precisamos
Semanas depois, com quimioterapia e esteróides correndo em suas veias, paramos atrás de um caminhão estacionado na grama curada e na artemísia de Wyoming. Abri a porta e tirei o Tuco. Dois cachorros pularam do outro caminhão. Seus rostos brancos pareciam todos iguais.
Period um encontro que eu esperava há oito anos: Tuco finalmente iria caçar com a mãe e a irmã. Sua mãe tinha 13 anos. Sua irmã tinha oito, assim como ele. Momentos depois, eles decolaram. Eles tinham pássaros para encontrar.
Com o nariz no chão, eles atravessaram salgueiros grossos e espigados e grama alta, expulsando galos e trazendo-os de volta. Os cachorros caçavam como se ninguém estivesse doente. Ninguém period velho.
Eu o observei e pensei. Talvez as drogas funcionem. Talvez ele seja a exceção. Talvez eu o tenha por mais tempo do que qualquer um pensa. Talvez ainda cacemos aqueles chukar no próximo mês, aquela viagem de mochila às costas em junho próximo. Talvez ele chegue a outra temporada de caça.
Então eu me parei. Esperar pelo que vem a seguir nunca foi o ponto.
Passei a vida inteira esperando por mais. Só mais uma soneca, mais uma corrida, mais uma caçada. O tempo todo eu tinha, naquele momento, exatamente as coisas pelas quais ansiava. E mesmo que ele entrasse em remissão, se chegasse à nossa caça ao chukar e até mesmo à próxima temporada de pássaros, ainda assim, um dia, ficaríamos sem tempo. Uma vida passada junto com um cachorro como Tuco não é sobre o que vem a seguir. É sobre o que é agora.
Então parei de me perguntar e apenas o observei nos salgueiros, o rabo balançando para frente e para trás. Eu deveria saber com aquele primeiro pássaro, naquele momento em que sentamos um ao lado do outro com orgulho, que tudo o que ele estava tentando fazer period me ensinar a confiar nele, a confiar em nós. E, talvez o mais importante, parar de se preocupar tanto.
