O autor Kari Loya publicou recentemente um livro inspirador sobre uma jornada épica de bicicleta pelo país que ele fez em 2015 com seu pai de 75 anos, que sofria de Alzheimer em estágio inicial.
Conversations Throughout America – Trecho (dias 3-6)
Dias 3-6. Charlottesville para Vesúvio
Nossos três primeiros dias são um bom presságio. Percorremos em média 75 milhas diariamente no molhado, relativamente plano (exceto para Monticello), passeio histórico em Charlottesville. Depois de dormir a primeira noite no chão de uma igreja – nossos mapas da Associação de Ciclismo de Aventura indicam lugares dispostos a receber ciclistas – e acampar na segunda atrás de um quartel de bombeiros onde recebemos uma pizza Domino’s em nossa barraca, esbanjamos para um lodge onde durma bem, coma bem e vá a uma loja de bicicletas para pequenos ajustes de marcha.
Sair de bicicleta de Charlottesville na manhã seguinte é maravilhoso. O sol finalmente cumprimenta os alunos da UVA cansados do inverno em quadras de vôlei de praia, flores de maçã perfumadas ansiosas para celebrar a primavera e vinhedos de contos de fadas. Planejamos um dia mais leve de apenas 40 milhas para ver como conseguimos nossa primeira subida de trezentos metros – subindo Rockfish Hole na Blue Ridge Parkway e depois descendo para Waynesboro do outro lado. Por causa de nossa partida matinal, não chegamos ao acampamento até o anoitecer, mas conseguimos. Lento e constante, Merv abre caminho para cima e sobre a passagem – depois que eu pego sua mochila para aliviar a carga – então aproveita a longa descida.
Assim que chegamos ao acampamento/parque de trailers, papai vai ao banheiro enquanto eu monto o acampamento. Entro furtivamente na loja do native pouco antes de fechar para comprar bugigangas e, em seguida, preparo um jantar simples. Quarenta minutos depois, quando Merv retorna, seu jantar está esperando em uma mesa, mas eu já terminei o meu. Quarenta minutos? Nota psychological: verifique como ele está no banheiro daqui para frente.
Na manhã seguinte, papai sai do banheiro vestindo seu brief de lycra do avesso — o forro vermelho brilhante na virilha grita como um alvo estranho e falante. Um mau presságio para o dia? Eu silencio o pensamento negativo, faço o papai ciente de seu erro de moda, ajeito-o e partimos.
Depois de um café da manhã completo no Weesie’s Café em Waynesboro, subimos lentamente 700 pés de volta ao Parkway, depois viramos para o sul para o que deveria ser nosso dia mais longo até agora – quase 160 quilômetros – aparentemente factível dada a nossa quilometragem até agora. Mas cometi um erro crítico, embora bem-intencionado, ao me preparar para nossa viagem pelo país: para economizar dinheiro, estou usando mapas que comprei em 2000, quando exploramos originalmente a ideia da viagem. Presumi que qualquer variação com rotas, nomes de estradas e recursos auxiliares (cafés, postos de gasolina, and so on.) não seria grande coisa – nós resolveríamos tudo. O que eu não tinha percebido, porém, period que os mapas mais antigos não incluíam perfis de elevação. Sem eles, cinco milhas poderiam ser uma brisa… ou uma tortura. E a cobertura sem fio irregular ao longo da rota não está ajudando. Infelizmente, nunca sabemos exatamente o que vem pela frente.
A realidade bate forte. No início da tarde, estamos lutando no topo da Blue Ridge Parkway, que eu erroneamente presumi que seria relativamente plana após a subida inicial – e papai começa a andar com sua bicicleta. OkayEu penso, nós ajustamos.
“Pai”, eu digo, “por que não levo sua mochila?” Ele concorda, me entrega sua posse pesada, mas valiosa, e então monta novamente em sua bicicleta para começar a pedalar. Vinte minutos depois, em outro trecho ascendente, ele desmonta. Okay, nós ajustamos.
“Pai”, repito, “deixe-me pegar um dos seus cestos.” Mais uma vez, ele concorda, e eu amarro seu cesto traseiro esquerdo no meu bagageiro embaixo da barraca. Voltamos a pedalar, mas só temos 20 minutos de estrada. Okay, nós ajustamos. Este novo mantra agora está consolidado em meu cérebro.
Exceto que não há mais ajustes de peso a serem feitos. Isso já beira um esboço de comédia, como se eu estivesse carregando minhas posses de vida e pudesse estar morando debaixo de uma ponte. O peso adicional está testando meu equilíbrio e quase me matando.
O calor incomum – 80 graus, bem-vindo em outras circunstâncias – não ajuda. Então fazemos o que podemos: paramos com frequência, bebemos e comemos bastante, até cochilamos na beira da estrada. Só precisamos chegar à próxima cidade para nos reagrupar.
Começamos a descer da Parkway, descendo abruptamente a Rota 56, serpenteando em direção ao Vesúvio, longe de nosso destino unique, mas agora um lugar para se recuperar. Por causa do peso da minha carga, o cheiro de borracha queimada sobe dos meus freios enquanto nos aproximamos do fundo. Mas no meio do caminho, papai não está mais atrás de mim. Encosto em um dos poucos lugares com acostamento e espero cinco minutos. Nada. Eu grito. Nada ainda. Então, não tenho escolha a não ser começar a pedalar cópia de segurança.
Felizmente, encontro papai depois de algumas centenas de metros. Ele está com um pneu furado, o primeiro da viagem. Eu me agacho e passo uma hora…uma hora– no que se torna a troca de pneus mais difícil da minha vida. Seu pneu novo está tão duro que não consigo colocá-lo de volta no aro – e quebro uma alavanca de plástico do pneu tentando. Quando finalmente o coloco, inadvertidamente perfuro o tubo, então ele fica plano novamente. AHHHH! Depois de gritar todo o meu vocabulário classificado como R o mais alto que posso, percebo que estamos perto o suficiente do fundo para que possamos caminhar a milha last até Vesúvio, uma cidade de uma loja com um restaurante de três mesas. Entramos na Gertie’s Nation Retailer, onde um native corpulento em um banquinho nos cumprimenta.
“Vocês acabaram de descer a Rota 56?” ele pergunta, apontando o braço para o leste. “Há cerca de dez anos, eles fizeram o Tour DuPont e Lance Armstrong apareceu. Ele usava o número quatro. Eles cavalgaram cerca de sessenta milhas, depois subiram 56 por ali. Você sabe o quão rápido ele chegou ao topo, filho? Seis minutos e quarenta e sete segundos!”
Ele não poderia estar mais animado ou orgulhoso. Embora eu aprecie a brincadeira amigável e o fato divertido, estamos morrendo de fome, então vamos para uma sala sem janelas nos fundos com uma mesa de jogo solitária vestida com uma toalha de mesa xadrez barata de plástico. Montamos uma pseudo-refeição de hambúrguer e alface picada (limitada por nossa dieta sem glúten – falaremos mais sobre isso depois) e depois nos sentamos, gratos não estar andando de bicicleta.
Cinco minutos depois, uma mulher entra correndo no restaurante.
“Alguém pode ligar para o 911 ?!” Ela grita. Alguém está tendo um ataque cardíaco lá fora. Meu telefone AT&T não tem recepção, então pergunto ao papai, da Verizon, se ele tem.
“Bem, eu acho que sim, deixe-me ver …”
Enquanto ele pega o telefone na mesa, olho para as barras e não vejo nenhuma. Sem dizer uma palavra, saio correndo pela porta para ajudar.
Ao virar da esquina está um homem obeso de 60 anos, deitado de costas no chão. O native que contou a história de Armstrong está ajoelhado ao lado dele, realizando compressões torácicas.
“Vamos, Randy!” a mulher que gritou pelo 911 grita. “Não me deixe! Vamos, Randy…”
Eu me agacho em frente ao nosso novo amigo, que está sem fôlego, suando muito e perigosamente perto de uma parada cardíaca.
“Vamos rodar”, sugiro. Não pratico RCP há anos – e nunca o fiz em uma pessoa actual – mas não temos opções. Ele faz 30 compressões, o parceiro da vítima aplica duas respirações e eu assumo. Estou tão cheio de adrenalina que continuo minhas séries por cinco minutos enquanto nosso amigo recupera o fôlego. O rosto da vítima ficou azul e sua barriga está inchando.
Mais dez minutos se passam antes que os socorristas cheguem – a infeliz realidade das áreas rurais.
“Fizemos sexo no acampamento”, explica a senhora entre soluços a um paramédico. “Aí ele começou a reclamar de dor no peito…” Ela continua chorando. “Não me deixe, Randy!”
Eu me afasto e os paramédicos agora assumem o controle na frente de uma multidão que cresceu para 20 pessoas, provavelmente metade da cidade. Voltei para a casa de Gertie, onde Merv ainda está mexendo no telefone.
“Bem… hmmm… pensei que tinha… recepção…” confessa, perplexo. “Mas eu acho que não…” Ele desliga o telefone e olha para cima. “Então… alguém teve um… ataque cardíaco? Rapaz, ah rapaz…”
Uma hora depois, quando saímos, descobrimos que o homem não sobreviveu. O clima é sombrio. Caminhamos oitocentos metros de bicicleta pela cidade pouco antes do anoitecer para armar nossa barraca no quintal de uma igreja onde obtivemos permissão para ficar. Eu só quero dormir – e temo que ainda tenha que lidar com o pneu teimoso pela manhã.
Mas o sono acalma a alma. E o mesmo acontece com uma refeição adequada. Depois de granola, frutas e um café gelado Rock Star que trouxemos de Charlottesville, começo a trabalhar no pneu enquanto papai relaxa.
O pneu de Merv tem tanta fibra de carbono quanto borracha. Eu uso todo o meu corpo para esticá-lo enquanto alavanco minha chave de roda restante. Paciência, eu me lembro, então faço uma pausa. Usando a única barra de recepção de celular de Merv em um canto do terreno da igreja, procuro no Google “lojas de bicicletas” e algo aparece a trinta quilômetros de distância. Eu ligo e um homem atende, claramente surpreso com o inquérito da madrugada.
“Desculpe”, diz ele. “Estamos fechados… e estaremos fechados amanhã também.” Mas então ele me joga uma tábua de salvação: “Tente mergulhá-lo em água com sabão.”
Eu ensaboo o pneu, deixo de molho e tento novamente. Finalmente, após 30 minutos de luta livre, bingo! Graças a Deus. Problema número um resolvido.
Agora eu tenho Problema número dois: Eu preciso de para vai número dois. Felizmente, um Port-o-Potty azul fica na beira do lote da igreja. No momento em que estou me perguntando onde Merv está, a porta do banheiro se abre e papai sai.
“Você vai usar… o banheiro?” ele pergunta educadamente enquanto eu vou direto para o alívio.
“Sim! Eu tenho que ficar mal!
“Bem… só tome cuidado…” ele adverte, fazendo uma breve pausa. “…o banheiro espirra.”
WTF? O que ele quer dizer com respingos no banheiro externo? Nossa, vou precisar ajudá-lo com isso agora também?
Entro na câmara de plástico, imaculada pelos padrões de Port-o-Potty, e então me sento. Mas as palavras de papai ecoam na minha cabeça. Por que eu precisaria ter cuidado? Curioso, eu levanto minhas bochechas do assento, giro desajeitadamente 135 graus, então olho para o abismo do jeito que as crianças fariam se estivessem procurando o bicho-papão com uma lanterna. É extraordinariamente profundo, talvez 2,5 metros, e azul cobalto brilhante. Como o Lago da Cratera, sans Ilha dos Magos. Ironicamente, lindo é a palavra que me vem à cabeça.
Minha mente viaja de volta à física do ensino médio: se você soltar um objeto morto de uma determinada altura, o objeto não subirá acima da altura unique. Vou poupar os detalhes, mas passo os próximos 20 minutos usando toalhas de papel frágeis – graças a Deus existem algumas – para limpar uma bagunça do tamanho de um parque nacional. É apenas o dia 6 e já cheguei ao fundo do poço… com o meu fundo.
Mas, sentado em meu humilde trono, reflito sobre as últimas 24 horas, sorrio e começo a rir. Se conseguirmos passar por isso, talvez… talvez… talvez tenhamos uma likelihood de atravessar o país.
Conversations Throughout America é sobre a jornada de uma vida de pai e filho: uma viagem de bicicleta cross-country de 73 dias e 4.600 milhas que Kari fez em 2015 com seu pai de 75 anos, Merv, que tinha Alzheimer em estágio inicial. A aventura deles nos lembra o poder da perseverança e da adaptabilidade diante da incerteza. É também um exemplo emocionante de escuta e descoberta, incluindo 300 conversas curtas com pessoas que os abordaram ao longo do caminho, fornecendo um rico retrato da América, especialmente da América rural.
Conversations é uma mistura de Blue Highways, Tuesdays with Morrie e People of New York… em uma bicicleta. Enquanto você lê, você não pode deixar de refletir sobre seu relacionamento com seu próprio pai e filhos, enquanto ganha perspectiva sobre a doença de Alzheimer – que agora aflige mais de seis milhões de americanos – e tem uma noção da TransAmerica Bike Path e da própria América. Acima de tudo, você se sentirá inspirado a aproveitar o dia com alguém que ama – o que quer que isso signifique para você.
O novo livro, disponível na Amazon como e-book e brochura, é Conversas em toda a América: Pai e filho, Alzheimer e 300 conversas ao longo da trilha de bicicleta TransAmerica que capturam a alma da América.
